医心映晚晴 大爱暖山河

  祁东县洪桥大街的晨曦中，总有一辆银灰色 SUV 碾过露珠起程。后备箱里，急救箱与保温桶静静并立，听诊器的金属软管与慰问品的红绸带在晨光中交错 —— 这是 61 岁退休医生唐建国的 活动敬老站。从治病救人的诊疗室到阡陌纵横的乡下路，他用三十年医龄诠释医者仁心，以十六载义工年月书写人世大爱，将 老吾老以及人之老 的古训熔铸成新年代敬老助老的精力丰碑。当他驱车 8 万公里踏遍祁东山水，当他为 16 位抗战老兵拂去前史尘土，当他让千余名孤寡白叟开放笑颜，那抹不知疲倦的身影，早已成为湘南丘陵间最温暖的坐标。

  1984 年盛夏，湖南医学院毕业典礼上，唐建国是仅有挑选奔赴城镇的毕业生。当同窗们奔向城市霓虹，这位长子将 “爸爸妈妈在，不远游” 的古训刻进骨髓，抛弃留城时机，走进祁东县河洲镇卫生院的土坯房。农忙时，他赤脚踩进稻田帮爸爸妈妈收割；深夜里，他挑灯为弟妹教导功课。在他的以身作则下，三个弟妹相继考入清华、中南工大等学府，成果 “一门三俊彦” 的乡下美谈。

  老家堂屋的相框里，至今保存着一张泛黄相片：28 岁的唐建国穿戴白大褂，左手牵着年幼的妹妹，右手握着听诊器，死后是卫生院斑斓的木门。相片反面，他用钢笔写下 “医心报同乡，孝心奉高堂” 十二个字，成为贯穿终身的誓词。

  2017 年广州中山肿瘤医院的病房里，清晨四点的灯火总映照着唐建国繁忙的身影。为给患咽喉癌的父亲熬制流食，他将黑鱼、山药文火慢炖两小时，用纱布重复过滤至无渣；为缓解放疗导致的脖子溃疡，他把棉签在温水中渗透，哈气焐热后才轻拭创面。“爸，这鱼汤像不像老家池塘的月光？” 他用乡音遣散病痛阴霾，三个月后父亲奇观般恢复，发明了主治医生口中 “晚期癌症患者的生计奇观”。

  护理站的值勤记载曾这样记载：“2019 年 3 月 12 日清晨三点，55 岁的唐先生跪在病床边为父亲按摩小腿，鬓角青丝与监护仪的绿光交辉。白叟无意识地抓着他的手，他从始至终坚持半跪姿态直至天明。”这种继续三年的 跪式护理，让同病房的患者家族潸然泪下。

  父亲离世后，80 岁的母亲茕居乡下，唐建国每周驱车 120 公里往复。后备箱里永久装满亲手栽种的蔬菜，副驾驶座放着为母亲订阅的《晚年之友》。邻居们常见他陪母亲在院子侍弄花草，阳光穿过白叟雪白的发丝，落在他俯身倾听的背影上 —— 这幅画面后来成为祁东县 “品德榜样” 颁奖词中最悦耳的注脚：“他用车轮测量孝心，让母爱在韶光里渐渐流动。”

  从 2021 年至今，唐建国累计往复老家 182 次，行进路程 2.18 万公里，相当于绕赤道半周。他为母亲树立的 “健康档案” 里，记载着白叟每一次血压、血糖的改变，以及对应熬制的食疗方，整整记满三个笔记本。

  2010 年冬季，祁东分外的冷，在祁东县福利院，83 岁的张奶奶裹着补丁摞补丁的棉被蜷缩在床上，这一幕让前来义诊的唐建国彻夜难眠。他牵头树立义工协会敬老部，立下 “不让一位白叟受冻” 的誓词。从此每年小年，敬老院的晨雾总会被剁肉馅的“咚咚”声吵醒，他亲身为失明白叟剥虾，给瘫痪白叟喂饭，席间必讲几个祁东笑线 年深冬，他步行三小时翻越积雪山路，将羽绒服送到归阳敬老院 36 位白叟手中。当白叟们抚摸着簇新的衣被，79 岁的陈爷爷忽然捉住他冻得发紫的手：“这棉袄，比亲儿子做的还温暖。” 而他自己的棉鞋早已被冰水渗透，脚底磨出的血泡与冰雪粘在一同，脱下鞋子时竟扯下一层皮肉。

  作为医生，唐建国深知“精力奉养”的重要性。他为失独白叟树立 “亲情档案”，每周固定电话问好；在敬老院树立 回忆角，陈设白叟们年青时的物件；安排医科大学生展开“韶光信箱” 活动，代笔书写家书。2020 年疫情期间，他首创 “视频探老”形式，带领自愿者用手机为白叟连线在外打工的子女，累计促进 127 个家庭 “云端聚会”。

  他立异推出的 “三位一体”服务体系（医疗帮扶 + 心思安慰 + 文明传承）被祁东县政府作为典型推行。十四年来，他累计和谐爱心企业捐献物资超 30 万元，安排健康义诊 62 场，为 1082 位白叟树立动态健康档案，其间 87 位沉痾白叟经过他的前期干涉得到及时救治，被白叟们称为 救命的健康管家。

  “有事找老唐，电话叫，随时到”唐建国的手机 24 小时为白叟开机，这个被称为 “银发热线” 的号码，记载着很多温暖故事。2023 年除夕夜，他接到敬老院王奶奶的电话，白叟哭着说牵挂逝世的老伴。他当即驱车 40 公里赶到敬老院，陪白叟看春晚、煮饺子，直到清晨三点白叟安定入眠。这样的 “深夜驰援”，他均匀每年要阅历 20 屡次，手机通讯录里存满了白叟的姓名，每个姓名后都补白着病史和喜爱，好像一份特别的 “白叟地图”。

  祁东县洪桥大街敬老院的留言簿上，退休教师李老先生写道：“唐医生的手机号是咱们的‘安心符’，他的脚步声是敬老院最悦耳的门铃。”这份跨过十四年的信赖，让唐建国在每个深夜接到电话时，总会说：“别急，我马上到。”

  “这些老兵是民族的活化石，绝不能让他们在忘掉中凋谢。”2014 年，当唐建国握着抗战老兵刘宋原白叟布满伤痕的手，立下寻访英豪的誓词。尔后两年，他驾车穿越祁东 26个城镇（大街、管理处），在泥泞山道上阅历过爆胎等困难，终究寻得 16 位健在老兵。当 92 岁的刘老戴上 “抗日成功七十周年纪念章” 时，忽然笔挺佝偻的脊柱唱起军歌，泪水在沟壑纵横的脸上任意流动 —— 这个瞬间被唐建国用手机记载下来，成为他电脑桌面永久的布景。

  在唐建国的作业日志里，夹着一张泛黄的路线图，上面用红笔标示着 26个城镇（大街、管理处）的寻访轨道，鳞次栉比的批注记载着每次寻访的艰苦，“2015.4.12，雨，车陷泥坑，推车上坡 3 公里”“2015.7.28，高温 38℃，走失至深夜，靠老兵家的井水续命 ”。这些文字背面，是他用双脚测量的英豪之路。

  为让老兵安享晚年，唐建国奔波于全国慈善机构，累计争夺资金 98 万元，使祁东老兵月补助达 2200 元，居全省前列。2018 年，他为患阿尔茨海默症的老兵周爷爷定制 “回忆相册”，用老相片唤醒尘封的年月；2019 年，他为 98 岁的川籍老兵贺素云筹得 3 万元返乡经费，护卫白叟乘飞机归乡时，机组人员团体起立问候，机场特意拓荒“英豪通道”。在爸爸妈妈坟前，白叟长跪不起，“娘，儿给您争光了！”这一幕被《华西都市报》报导时，配文写道：“祁东人的担任，让民族英豪魂归故乡。”

  贺素云白叟登机前，唐建国特意为他收拾戎衣领口，发现白叟内衣口袋里缝着一张褪色的全家福。这个细节让他彻夜难眠，尔后他为每位老兵都制作了 “亲情联络卡”，缝在他们贴身的衣物里，卡片上写着“您的英豪故事，咱们从未忘掉。”

  唐建国的车后备箱终年备着急救箱与慰问品，路程表记载下 8 万公里的敬老之路。为给老兵李家怡重建危房，他接连三个月奔波募捐，总算筹得 10 万元建起红砖房；为圆四对老兵配偶的婚纱梦，他自掏腰包 8 千元，在深圳国际展览中心展出的婚纱照前，青丝白叟紧握的双手让参观者潸然泪下。更令人动容的是他为老兵遗孀树立的专项补助 —— 当慈善机构中止捐献后，他单独承担起联络宁波企业的重担，八年间从未延误一笔汇款，让五位白叟每月收到的不仅是生活费，更是 “英豪死后有咱们”的许诺。

  他为 16 位老兵树立的“烽烟回忆档案”，包含 200 小时印象材料、30 万字口述史、127 件什物展品。这些材料被祁东县档案馆永久保藏，其间老兵刘宋原的勋章证书成为 “祁东抗战史”展区的镇馆之宝，每年招引上万名参观者思念英豪。

  在唐建国的工作桌上，放着一本泛旧的《祁东抗战老兵口述史》，这是他带领自愿者耗时三年收拾的汗水。他将书本捐献给 20 所中小学，亲身走进讲堂叙述 “枪口下的芳华”。2022 年重阳节，他策划的“百岁老兵对话新年代”活动登上央视新闻，镜头里 102 岁的老兵抚摸高铁车窗的画面，成为跨过世纪的精力传承，让很多观众热泪盈眶。

  他立异打造的“三个一”教育工程（一本口述史、一堂英豪课、一次实景教育），已让 3.2 万名中小学生承受爱国主义教育。祁东县职业中专的 “唐建国自愿服务班”里，学生们每周都会重走他的敬老之路，在实践中感悟“敬老”二字的分量。

  “敬老不是一时善举，而是文明的基因传承。” 唐建国常对年青自愿者说。在他的影响下，孩子抛弃周末歇息，带着孙辈参加义工部队，一家四口在敬老院为白叟包饺子的相片，被选为祁东县“最美家庭”宣扬海报。他联合县文旅局举行 “孝亲主题摄影展”，用镜头记载 300 余个敬老瞬间；在社区开设“银龄讲堂”，约请老兵教学爱国主义课程；建议“青年陪同方案”，安排 200 余名大学生与空巢白叟结对，让敬老爱老成为芳华的底色。

  现在，祁东义工协会敬老部已从开始的 7 人开展至 150 人，构成 “医疗帮扶 - 心思安慰 - 文明传承” 三位一体的服务形式，相关项目获“湖南省优异自愿服务项目” 称谓。当唐建国带着自愿者们为老兵立碑时，总让年青人亲手培土，“这不是在种树，是在种精力。”在他的带动下，祁东县注册自愿者人数打破 5 万，敬老爱老成为城市文明的底色，渐渐的变多的人参加到这场温暖的接力中。

  祁东县的青山记住，那个背着药箱络绎于乡下的年青医生；湘南的流水记住，那个驱车万里寻访英豪的退休白叟。从听诊器到慰问品，从诊疗室到敬老院，唐建国用医者的专业遣散病痛，用党员的担任温暖落日，用十四年如一日的据守诠释着“老吾老以及人之老”的深入内在。当他的车轮测量过祁东的每寸土地，当他的身影定格在白叟笑纹最深的当地。

  “敬老之路没有结尾，只要永不停歇的脚步与永不褪色的仁心”唐建国用实际行动，将个人的微光融入人世大爱，让晚晴的余晖照亮生命的长河。

  这，正是他献给这个年代最宝贵的礼物。在他死后，渐渐的变多的身影正沿着这条温暖的路途砥砺前行，让敬老之光如星斗般照亮神州大地，让中华民族的孝亲传统在新年代焕宣布灿烂光辉。